车开了两个小时。许念坚持开自己的车。「万一你睡着了，我得负责把你开回来，」他说。苏茉选择不分析这句话。
她后悔了大约四十分钟。租的车空调冷得过分，她穿的那件亚麻衬衫好看但不抗冻。许念瞥了一眼，然后不看她，伸手到后座摸了一件卫衣递过来。
「你随身带备用的？」
「相机器材怕灰，」他说，「卫衣好用。」
不是他的尺码。故意大了一号。她没说话。
山在地图上没有名字。许念用了一张2019年地形论坛的截图导航。路在碎石那里消失了，最后二十分钟他们步行。
苏茉背着茶具。许念背着三脚架和那台老徕卡。
「你确定有人来过这里？」
「我来过，」他说，「去年夏天。」
「一个人？」
他没有回答。
山顶有一块整块的岩石，白天蓄的热还没有散尽。
苏茉在岩石上坐下来的时候，夏天的余热从石头里升上来，穿过亚麻衬衫的纤维，像什么活着的东西在认她。
许念把三脚架架好，但没有把眼睛贴在取景框上。
他就……躺下了。
苏茉在他旁边躺下来。
不够近，碰不到。也不够远，算不上偶然。
星星多到不讲道理。
苏茉在城市里住了太久，快忘了没有竞争对手的天空长什么样。银河在那里，真的在那里，宽到左边看见的弧线和右边接不上。流星出现的频率高到让人觉得宇宙在炫耀。
她听见许念的呼吸。很稳，但比平时浅。
「你看到了吗？」她说。
「我看了二十分钟了，」许念说，「你抬头比我认识的任何人都慢。」
「这不是夸奖。」
「没说不是。」
她让这句话停在那里。
「你有没有想过，」许念对着天空说，「一直待在一个地方会是什么样？」
「我开茶馆的。」
「我是说真的待在一个地方。不是店铺。是一座山。一个房间。一个你不需要解释自己的地方。」
苏茉转头。许念还在看天。星光足够读出他的侧脸——从太阳穴到下巴的那条线，还有嘴巴在他不备战的时候是怎么放的。
「我想过，」她说，「但我觉得待在一个地方不代表不需要解释自己。我觉得意思是，找到那个你不需要解释自己的地方。」
许念安静了很长时间。
然后：「我找到过几个。通过镜头。」
「你把自己放进画面里过吗？」
「我说过。我在等那个泡好茶的人走进镜头。」
苏茉不知道自己是怎么睡着的。
她梦见——或者可能是根脉，她已经分不清了——她站在径山的茶园里，但茶树是星光做的，有人的声音从土里传上来，在叫她的名字。
然后她感觉到了。
不是地震。是人的体温。
有什么东西把她从岩石上托了起来——没有预告，没有「我抱你了」，甚至没有停顿，就像他一直在等她睡着，等了很久。
她的脸靠在什么温的东西上。隔着亚麻衬衫和她自己的衣领，她听到了心跳——不确定是他的还是自己的。
然后，她的背感觉到了另一块岩石的纹理。他把她放下来了。
轻轻地。像放一壶刚泡好的茶。
「阿茉。」
声音很轻。但她在那一秒听清了。
不是「苏茉」。不是「Mo」。是「阿茉」——只有家里人才会叫的称呼，但她家里已经没有人叫过了。
她没有睁眼。
不是因为害羞。是因为如果她睁眼，他就会停下来。她知道。
他的手从她肩膀上拿走。动作很慢，像在收回一张拍坏的胶片。
苏茉在心里把「阿茉」这两个字存好了。像存一泡茶叶，放在不会忘记的地方。
「你醒了？」
她睁眼。星星还在。
许念在她旁边坐着。不知道坐了多久。他问这三个字的时候，声音比刚才叫「阿茉」的时候还轻。
「我没睡着，」她说。
他没有回答。她也没有。
山顶的蝉又叫起来了。没有人提刚才的事。
许念最后站起来，拍了拍裤子上的灰。「该走了。你的刹车灯亮了三个小时，我在担心。」
「你一直没睡？」
他没有回答这个问题。
下山走夜路。许念走前面，手机开着闪光灯app。苏茉跟在后面，看着他肩膀在深色夹克下面的动作。
半路上，她的脚踝在一块松动的石头上扭了一下。
她没有摔。但踉跄得足够让许念突然就在那里了——一只手在她肘弯，另一只手已经在往她腰上放，在他好像意识到自己在做什么之前。
他们僵住了。
他的手是温的。
「我接住你了，」他说。不是疑问句。
苏茉看着他的手放在她手臂上的那个位置。然后抬头看他的脸。
「你接住了，」她说。
她不知道他们两个谁先动的。
也许都没有。也许只是山歪了一下。
到了碎石停车场。苏茉打开驾驶座车门。然后关上了。
「许念。」
他已经在自己的车旁边，钥匙在手里。「嗯？」
「你为什么从巷子那个角度拍茶馆？」
他没有装不知道她说的是哪张。「因为从巷子看过去，看不到招牌。只能看到灯。」
「你拍没有名字的东西？」
许念把钥匙放在车顶上。那个声音在安静里很小，金属的。
「苏茉，」他说。很轻。「我拍的每样东西都有名字。我只是不总是把它写在说明里。」
她开车下山，窗户开着。
手机在信号回来的地方震了一下。
许念：照片洗出来了。你要不要看。
苏茉：你什么时候拍的？
许念：你睡着的时候。
苏茉盯着屏幕。
然后她打了一行字，删掉了。又打了一行，又删掉了。
最后她发的是：
三分钟。五分钟。
许念：你听到了。
苏茉：我睡着了。
许念：嗯。
苏茉：那是承认了。
许念：阿茉。
苏茉看着这两个字在屏幕上，在山路上，在夏天午夜的气流里。
她没有回。但她把通知留在锁屏上，没有划掉。
她到家的时候已经是凌晨两点。
脱掉许念的卫衣之前，她站在玄关里，闻了一下领口——柑橘、显影液、还有山顶的石头在冷却之前最后一口热气。
她把卫衣挂在衣帽间最里面。那里不放当季的衣服，只放「不穿但不会丢的」。
然后她看到了。
视野边缘。淡淡的，金色的，像茶汽在冬天窗玻璃上凝结的那种纹理——但现在是夏天，家里没有泡茶。
一行字浮在那里，比平时任何一条系统提示都慢。像系统在斟酌措辞。
苏茉看着那行字。
系统又追加了一行——比上一行更慢，像它犹豫了：
「阿茉，」苏茉轻轻说了一遍。像在教系统这个字的发音。
提示消失了。
但她知道系统没有忘记。系统只是把它存进了某个不属于任何技能树的角落——和她把卫衣挂进「不穿但不会丢的」那个衣帽间，是同一层逻辑。